我們已經(jīng)習(xí)慣于每天拿著手機(jī)拍來(lái)拍去，一些攝影愛(ài)好者有時(shí)也會(huì)利用手機(jī)或相機(jī)的延時(shí)攝影功能，拍攝車(chē)流、星軌等圖像。不過(guò)，或許很少有人嘗試拍攝曝光時(shí)間更久的照片，久到要曝光一百年甚至一千年。其實(shí)，美國(guó)的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家——喬納森·基茨（Jonathon Keats）正在這樣做。

喬納森·基茨（圖片來(lái)源：@jonathonkeats via X）

壓縮進(jìn)一幀的電影

故事要從浴室開(kāi)始說(shuō)起。

曾有一段時(shí)間，基茨瘋狂沉迷于藍(lán)曬（cyanotype）。這是一種在19世紀(jì)發(fā)明的印刷方法，只需將兩種簡(jiǎn)單的化學(xué)物質(zhì)——檸檬酸鐵銨和鐵氰化鉀混合并涂布于紙上，再將負(fù)片或植物標(biāo)本等產(chǎn)生影像的物品置于其上，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)曝光和水浴顯影，就能獲得精美的圖片。那時(shí)，基茨常在自家浴缸里折騰各種試劑配方，期望得到與眾不同的效果。

藍(lán)曬法（圖片來(lái)源：Gracejones813, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons）

然而，當(dāng)基茨把這些涂有化學(xué)物質(zhì)的紙張作為感光底片放進(jìn)自己的尼康相機(jī)時(shí)，結(jié)果卻令他大失所望。相比于膠片，這些化學(xué)物質(zhì)的感光性能實(shí)在太差了。即便把相機(jī)快門(mén)持續(xù)打開(kāi)幾分鐘甚至幾小時(shí)，基茨都無(wú)法獲得清晰的圖像。最終，他曝光了接近一天時(shí)間，才獲得一張滿(mǎn)意的藍(lán)曬底片，不過(guò)只有35毫米膠片大小。

為了獲得尺寸更大的圖像，基茨又將同樣的方法用在了柯達(dá)布朗尼鷹眼相機(jī)上，而這次他花了整整一周時(shí)間來(lái)曝光。這漫長(zhǎng)的過(guò)程讓基茨萬(wàn)分痛苦，但同時(shí)一個(gè)念頭也在他腦海中盤(pán)旋：這種跨越漫長(zhǎng)時(shí)間尺度的攝影究竟意味著什么？

基茨意識(shí)到，在長(zhǎng)時(shí)間的曝光中，一切都被壓縮了。一周的影像被壓縮進(jìn)小小的一張圖片，這不就相當(dāng)于把一部一周時(shí)間長(zhǎng)的電影壓縮進(jìn)了一幀嗎？基茨進(jìn)一步想到，如果把曝光的時(shí)間尺度進(jìn)一步拉長(zhǎng)，長(zhǎng)到超過(guò)人的一生，例如一百年，豈不更有趣？因?yàn)橄嗥呐臄z者將無(wú)法看到自己的作品，它屬于未來(lái)，而相機(jī)此時(shí)便成了實(shí)體的時(shí)間膠囊，等待后人開(kāi)啟。

世紀(jì)相機(jī)

但是，要讓相機(jī)保持曝光一百年還能得到清晰的圖像談何容易。任何已知的感光底片裝進(jìn)任何相機(jī)，經(jīng)過(guò)這樣長(zhǎng)時(shí)間的曝光，恐怕必然會(huì)因過(guò)曝而消除一切圖像信息。最終，基茨從他父親那兒獲得了靈感。

基茨的父親是一名印刷品經(jīng)銷(xiāo)商，他總擔(dān)心陽(yáng)光會(huì)損壞店內(nèi)的商品，因?yàn)橛∷⒌膱D片可能在長(zhǎng)時(shí)間日曬后褪色?；南氲?，父親所害怕的，不正是他所需要的嗎！如果把一張黑紙作為底片，讓它經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期曝光緩慢褪色，就得到了一張印有圖像的正片。

解決了底片的問(wèn)題，下一個(gè)問(wèn)題是相機(jī)。要讓黑紙經(jīng)過(guò)一百年還能呈現(xiàn)出有層次的圖像，必須保證到達(dá)紙張的光線(xiàn)十分微弱。于是，針孔相機(jī)成了基茨的選擇。這是一種沒(méi)有鏡頭的相機(jī)，利用小孔成像原理在機(jī)身內(nèi)產(chǎn)生倒立的影像。相比于擁有快門(mén)的相機(jī)，除了進(jìn)光量小外，針孔相機(jī)的另一優(yōu)勢(shì)在于構(gòu)造簡(jiǎn)單。考慮到長(zhǎng)時(shí)間的曝光需求，這種“簡(jiǎn)陋”的結(jié)構(gòu)反而變得更可靠。

針孔相機(jī)原理（圖片來(lái)源：Public domain, via Wikimedia Commons）

這樣，只需一個(gè)有洞的盒子和一張黑紙（也就是把黑紙折成盒子再戳一個(gè)洞），就能實(shí)現(xiàn)基茨的百年攝影夢(mèng)了。但基茨并不想獨(dú)自一人做這件事，他希望有更多人參與。于是，2010年，基茨將針孔相機(jī)圖紙發(fā)布在了GOOD雜志上，鼓勵(lì)大家將這一頁(yè)撕下來(lái)制作成相機(jī)，然后固定在某處100年。GOOD雜志承諾，將在2110年出版這些相機(jī)“拍攝”的圖像，與讀者共同見(jiàn)證世界的百年變遷。

對(duì)于沒(méi)有買(mǎi)雜志的讀者，GOOD雜志的網(wǎng)站也發(fā)布了pdf版圖紙，供大家雙面打印后制作。不過(guò)，為了保證相機(jī)在100年后不至于散架，建議你在制作時(shí)使用檔案專(zhuān)用膠水。

透過(guò)這種特殊的相機(jī)，世界會(huì)呈現(xiàn)出什么樣子呢？顯然，在100年的尺度下，許多在我們看來(lái)發(fā)生得很緩慢的事件都不過(guò)是一瞬間。因此，哪怕是一棵生長(zhǎng)了一百年的樹(shù)，在這張相片中也只會(huì)呈現(xiàn)為模糊的影像（就像我們用手機(jī)拍攝的流星那樣），更不用說(shuō)那些拆了又建的高樓了。至于匆匆的行人和汽車(chē)，恐怕根本不會(huì)在“照片”中出現(xiàn)。只有那些保持恒久不變的事物，圖像才最為清晰。

基茨設(shè)計(jì)的百年相機(jī)（圖片來(lái)源：亞利桑那州立大學(xué)）

千年相機(jī)

不過(guò)，紙制相機(jī)并沒(méi)能滿(mǎn)足基茨的需求，他還有更大的野心?；南Ｍ苡酶Y(jié)實(shí)耐用的材料，提升這些相機(jī)歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月后留存下來(lái)的可能性。這一次，他從考古學(xué)和藝術(shù)史研究中汲取了經(jīng)驗(yàn)。

基茨選用銅制作新的相機(jī)。鐵制品被氧化后會(huì)在表面形成一層疏松多孔的鐵銹，它無(wú)法阻隔外界的空氣和水繼續(xù)腐蝕物品內(nèi)部，因此鐵制品最終會(huì)完全銹蝕。銅制品則不同，氧化生成的銅銹十分致密，形成的表面保護(hù)層能避免內(nèi)部的銅進(jìn)一步氧化，因而能夠保證相機(jī)持久的完整性。

此外，為了讓相機(jī)最關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)——針孔不會(huì)因氧化而無(wú)法透光，基茨將針孔處的材料改為了一塊經(jīng)過(guò)硬化的24K金片。因?yàn)樽鳛橐环N相對(duì)較為惰性的材料，金不會(huì)被氧氣和水分腐蝕。

對(duì)于相機(jī)的內(nèi)部，基茨還做了特殊處理。他用浮石摩擦相機(jī)內(nèi)部，使其表面變得粗糙，然后涂上大蒜。這是基茨從文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家那兒學(xué)到的技術(shù)。等相機(jī)內(nèi)表面變干后，基茨會(huì)涂上一層名為玫瑰茜草的紅色顏料，用以替代此前的黑紙作為感光材料。這是一種曾在文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)作中用過(guò)的顏料，實(shí)踐證明它在光照后會(huì)慢慢褪色，這種特點(diǎn)曾令文物保護(hù)工作者十分頭疼，卻正是基茨所需要的。

基茨的金屬相機(jī)（圖片來(lái)源：?jiǎn)碳{森·基茨）

2014年，基茨與德國(guó)柏林一個(gè)名為“泰坦尼克團(tuán)隊(duì)”（Team Titanic）的藝術(shù)組織合作，制作了100臺(tái)這樣的“相機(jī)”。他們?cè)趫?bào)紙和網(wǎng)絡(luò)媒體上大肆宣傳，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藚⑴c“拍攝”。只需10歐元押金，任何人都可以領(lǐng)取一臺(tái)“相機(jī)”，藏到一個(gè)只有自己才知道的角落。參與者還需要在臨終前找到一個(gè)愿意在2114年取回和交還相機(jī)的孩子，告知其秘密地點(diǎn)。屆時(shí)，“泰坦尼克團(tuán)隊(duì)”將退還押金并在畫(huà)廊展出這些作品。

有了這種更穩(wěn)固的相機(jī)，基茨將目光投向了更遠(yuǎn)的地方——一千年以后。2015年3月，基茨與美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)（Arizona State University）合作，在其藝術(shù)博物館的三樓露臺(tái)上安裝了一臺(tái)“千年相機(jī)”，這里視野極佳，能看到坦佩市美麗的天際線(xiàn)。同年6月，基茨又在美國(guó)阿默斯特學(xué)院（Amherst College）的斯特恩斯尖塔（Stearns Steeple）上安置了一臺(tái)相機(jī)，在這里，它將記錄霍利奧克山脈（Holyoke Range）的千年之變。

選擇斯特恩斯尖塔作為放置地點(diǎn)對(duì)基茨而言有特殊的紀(jì)念意義，阿默斯特學(xué)院是基茨的母校，他曾在這里學(xué)習(xí)哲學(xué)。斯特恩斯尖塔原本是學(xué)院內(nèi)一座教堂的入口，但在1949年，為了建造新的米德藝術(shù)博物館（Mead Art Museum），阿默斯特學(xué)院拆除了原本的教堂，只留下尖塔作為紀(jì)念。因此，這座見(jiàn)證了阿默斯特學(xué)院過(guò)去歷史變遷的尖塔，又將以新的方式目睹未來(lái)。

斯特恩斯尖塔內(nèi)安裝的“千年相機(jī)”（圖片來(lái)源：米德藝術(shù)博物館）

如今，基茨的“千年相機(jī)”已經(jīng)遍布世界多地。2018年，他在美國(guó)的太浩湖（Lake Tahoe）周邊放置了4臺(tái)相機(jī)，用于記錄這里的氣候變化。2023年，基茨又與亞利桑那大學(xué)（University of Arizona）沙漠實(shí)驗(yàn)室和美術(shù)學(xué)院合作，在圖馬莫克山（Tumamoc Hill）上放置了一臺(tái)相機(jī)，用來(lái)記錄索諾拉沙漠（Sonoran Desert）的未來(lái)變遷?；谋硎荆?span style="box-sizing: border-box; font-weight: 600;">他還打算在美國(guó)洛杉磯、奧地利的阿爾卑斯山和中國(guó)重慶安裝更多的“千年相機(jī)”。

至于這些曝光一千年的照片，最終會(huì)呈現(xiàn)怎樣的效果呢？老實(shí)說(shuō)，基茨自己心里也沒(méi)底，因?yàn)?span style="box-sizing: border-box; font-weight: 600;">許多因素都可能導(dǎo)致最終效果不佳。例如，他并沒(méi)有做一場(chǎng)一千年的預(yù)實(shí)驗(yàn)，因此，當(dāng)一千年后人們打開(kāi)相機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有“照片”都過(guò)度曝光了，這也是有可能的。

不過(guò)，對(duì)于基茨而言，只要這種相機(jī)能讓人們意識(shí)到，我們的一舉一動(dòng)都可能對(duì)千年后的未來(lái)造成影響，這就夠了。

參考鏈接：
https://fstoppers.com/film/exclusive-interview-artist-jonathon-keats-century-camera-project-9284
https://www.good.is/articles/the-century-camera
https://slate.com/technology/2015/03/experimental-philosopher-jonathon-keats-millennium-camera-experiment.html
https://www.thecommononline.org/millenium-camera/
https://www.vice.com/en/article/43ee9m/this-camera-will-take-a-1000-year-photo-to-document-climate-change
https://news.arizona.edu/story/looking-through-lens-time-millennium-camera

歡迎掃碼關(guān)注深i科普！

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物！