一張曝光1000年的照片,會(huì )是什么樣子?
發(fā)布時(shí)間:2024-03-05
瀏覽次數:1981

我們已經(jīng)習慣于每天拿著(zhù)手機拍來(lái)拍去,一些攝影愛(ài)好者有時(shí)也會(huì )利用手機或相機的延時(shí)攝影功能,拍攝車(chē)流、星軌等圖像。不過(guò),或許很少有人嘗試拍攝曝光時(shí)間更久的照片,久到要曝光一百年甚至一千年。其實(shí),美國的實(shí)驗哲學(xué)家——喬納森·基茨(Jonathon Keats)正在這樣做。

喬納森·基茨(圖片來(lái)源:@jonathonkeats via X)



壓縮進(jìn)一幀的電影

故事要從浴室開(kāi)始說(shuō)起。

曾有一段時(shí)間,基茨瘋狂沉迷于藍曬(cyanotype)。這是一種在19世紀發(fā)明的印刷方法,只需將兩種簡(jiǎn)單的化學(xué)物質(zhì)——檸檬酸鐵銨和鐵氰化鉀混合并涂布于紙上,再將負片或植物標本等產(chǎn)生影像的物品置于其上,經(jīng)過(guò)太陽(yáng)曝光和水浴顯影,就能獲得精美的圖片。那時(shí),基茨常在自家浴缸里折騰各種試劑配方,期望得到與眾不同的效果。

藍曬法(圖片來(lái)源:Gracejones813, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons)

然而,當基茨把這些涂有化學(xué)物質(zhì)的紙張作為感光底片放進(jìn)自己的尼康相機時(shí),結果卻令他大失所望。相比于膠片,這些化學(xué)物質(zhì)的感光性能實(shí)在太差了。即便把相機快門(mén)持續打開(kāi)幾分鐘甚至幾小時(shí),基茨都無(wú)法獲得清晰的圖像。最終,他曝光了接近一天時(shí)間,才獲得一張滿(mǎn)意的藍曬底片,不過(guò)只有35毫米膠片大小。

為了獲得尺寸更大的圖像,基茨又將同樣的方法用在了柯達布朗尼鷹眼相機上,而這次他花了整整一周時(shí)間來(lái)曝光。這漫長(cháng)的過(guò)程讓基茨萬(wàn)分痛苦,但同時(shí)一個(gè)念頭也在他腦海中盤(pán)旋:這種跨越漫長(cháng)時(shí)間尺度的攝影究竟意味著(zhù)什么?

基茨意識到,在長(cháng)時(shí)間的曝光中,一切都被壓縮了。一周的影像被壓縮進(jìn)小小的一張圖片,這不就相當于把一部一周時(shí)間長(cháng)的電影壓縮進(jìn)了一幀嗎?基茨進(jìn)一步想到,如果把曝光的時(shí)間尺度進(jìn)一步拉長(cháng),長(cháng)到超過(guò)人的一生,例如一百年,豈不更有趣?因為相片的拍攝者將無(wú)法看到自己的作品,它屬于未來(lái),而相機此時(shí)便成了實(shí)體的時(shí)間膠囊,等待后人開(kāi)啟。



世紀相機

但是,要讓相機保持曝光一百年還能得到清晰的圖像談何容易。任何已知的感光底片裝進(jìn)任何相機,經(jīng)過(guò)這樣長(cháng)時(shí)間的曝光,恐怕必然會(huì )因過(guò)曝而消除一切圖像信息。最終,基茨從他父親那兒獲得了靈感。

基茨的父親是一名印刷品經(jīng)銷(xiāo)商,他總擔心陽(yáng)光會(huì )損壞店內的商品,因為印刷的圖片可能在長(cháng)時(shí)間日曬后褪色?;南氲?,父親所害怕的,不正是他所需要的嗎!如果把一張黑紙作為底片,讓它經(jīng)過(guò)長(cháng)期曝光緩慢褪色,就得到了一張印有圖像的正片。

解決了底片的問(wèn)題,下一個(gè)問(wèn)題是相機。要讓黑紙經(jīng)過(guò)一百年還能呈現出有層次的圖像,必須保證到達紙張的光線(xiàn)十分微弱。于是,針孔相機成了基茨的選擇。這是一種沒(méi)有鏡頭的相機,利用小孔成像原理在機身內產(chǎn)生倒立的影像。相比于擁有快門(mén)的相機,除了進(jìn)光量小外,針孔相機的另一優(yōu)勢在于構造簡(jiǎn)單??紤]到長(cháng)時(shí)間的曝光需求,這種“簡(jiǎn)陋”的結構反而變得更可靠。

針孔相機原理(圖片來(lái)源:Public domain, via Wikimedia Commons)

這樣,只需一個(gè)有洞的盒子和一張黑紙(也就是把黑紙折成盒子再戳一個(gè)洞),就能實(shí)現基茨的百年攝影夢(mèng)了。但基茨并不想獨自一人做這件事,他希望有更多人參與。于是,2010年,基茨將針孔相機圖紙發(fā)布在了GOOD雜志上,鼓勵大家將這一頁(yè)撕下來(lái)制作成相機,然后固定在某處100年。GOOD雜志承諾,將在2110年出版這些相機“拍攝”的圖像,與讀者共同見(jiàn)證世界的百年變遷。

對于沒(méi)有買(mǎi)雜志的讀者,GOOD雜志的網(wǎng)站也發(fā)布了pdf版圖紙,供大家雙面打印后制作。不過(guò),為了保證相機在100年后不至于散架,建議你在制作時(shí)使用檔案專(zhuān)用膠水。

透過(guò)這種特殊的相機,世界會(huì )呈現出什么樣子呢?顯然,在100年的尺度下,許多在我們看來(lái)發(fā)生得很緩慢的事件都不過(guò)是一瞬間。因此,哪怕是一棵生長(cháng)了一百年的樹(shù),在這張相片中也只會(huì )呈現為模糊的影像(就像我們用手機拍攝的流星那樣),更不用說(shuō)那些拆了又建的高樓了。至于匆匆的行人和汽車(chē),恐怕根本不會(huì )在“照片”中出現。只有那些保持恒久不變的事物,圖像才最為清晰。

基茨設計的百年相機(圖片來(lái)源:亞利桑那州立大學(xué))



千年相機

不過(guò),紙制相機并沒(méi)能滿(mǎn)足基茨的需求,他還有更大的野心?;南M苡酶Y實(shí)耐用的材料,提升這些相機歷經(jīng)漫長(cháng)歲月后留存下來(lái)的可能性。這一次,他從考古學(xué)和藝術(shù)史研究中汲取了經(jīng)驗。

基茨選用銅制作新的相機。鐵制品被氧化后會(huì )在表面形成一層疏松多孔的鐵銹,它無(wú)法阻隔外界的空氣和水繼續腐蝕物品內部,因此鐵制品最終會(huì )完全銹蝕。銅制品則不同,氧化生成的銅銹十分致密,形成的表面保護層能避免內部的銅進(jìn)一步氧化,因而能夠保證相機持久的完整性。

此外,為了讓相機最關(guān)鍵的結構——針孔不會(huì )因氧化而無(wú)法透光,基茨將針孔處的材料改為了一塊經(jīng)過(guò)硬化的24K金片。因為作為一種相對較為惰性的材料,金不會(huì )被氧氣和水分腐蝕。

對于相機的內部,基茨還做了特殊處理。他用浮石摩擦相機內部,使其表面變得粗糙,然后涂上大蒜。這是基茨從文藝復興時(shí)期的畫(huà)家那兒學(xué)到的技術(shù)。等相機內表面變干后,基茨會(huì )涂上一層名為玫瑰茜草的紅色顏料,用以替代此前的黑紙作為感光材料。這是一種曾在文藝復興時(shí)期的畫(huà)作中用過(guò)的顏料,實(shí)踐證明它在光照后會(huì )慢慢褪色,這種特點(diǎn)曾令文物保護工作者十分頭疼,卻正是基茨所需要的。

基茨的金屬相機(圖片來(lái)源:?jiǎn)碳{森·基茨)

2014年,基茨與德國柏林一個(gè)名為“泰坦尼克團隊”(Team Titanic)的藝術(shù)組織合作,制作了100臺這樣的“相機”。他們在報紙和網(wǎng)絡(luò )媒體上大肆宣傳,邀請當地人參與“拍攝”。只需10歐元押金,任何人都可以領(lǐng)取一臺“相機”,藏到一個(gè)只有自己才知道的角落。參與者還需要在臨終前找到一個(gè)愿意在2114年取回和交還相機的孩子,告知其秘密地點(diǎn)。屆時(shí),“泰坦尼克團隊”將退還押金并在畫(huà)廊展出這些作品。

有了這種更穩固的相機,基茨將目光投向了更遠的地方——一千年以后。2015年3月,基茨與美國亞利桑那州立大學(xué)(Arizona State University)合作,在其藝術(shù)博物館的三樓露臺上安裝了一臺“千年相機”,這里視野極佳,能看到坦佩市美麗的天際線(xiàn)。同年6月,基茨又在美國阿默斯特學(xué)院(Amherst College)的斯特恩斯尖塔(Stearns Steeple)上安置了一臺相機,在這里,它將記錄霍利奧克山脈(Holyoke Range)的千年之變。

選擇斯特恩斯尖塔作為放置地點(diǎn)對基茨而言有特殊的紀念意義,阿默斯特學(xué)院是基茨的母校,他曾在這里學(xué)習哲學(xué)。斯特恩斯尖塔原本是學(xué)院內一座教堂的入口,但在1949年,為了建造新的米德藝術(shù)博物館(Mead Art Museum),阿默斯特學(xué)院拆除了原本的教堂,只留下尖塔作為紀念。因此,這座見(jiàn)證了阿默斯特學(xué)院過(guò)去歷史變遷的尖塔,又將以新的方式目睹未來(lái)。

斯特恩斯尖塔內安裝的“千年相機”(圖片來(lái)源:米德藝術(shù)博物館)

如今,基茨的“千年相機”已經(jīng)遍布世界多地。2018年,他在美國的太浩湖(Lake Tahoe)周邊放置了4臺相機,用于記錄這里的氣候變化。2023年,基茨又與亞利桑那大學(xué)(University of Arizona)沙漠實(shí)驗室和美術(shù)學(xué)院合作,在圖馬莫克山(Tumamoc Hill)上放置了一臺相機,用來(lái)記錄索諾拉沙漠(Sonoran Desert)的未來(lái)變遷?;谋硎?,他還打算在美國洛杉磯、奧地利的阿爾卑斯山和中國重慶安裝更多的“千年相機”。

至于這些曝光一千年的照片,最終會(huì )呈現怎樣的效果呢?老實(shí)說(shuō),基茨自己心里也沒(méi)底,因為許多因素都可能導致最終效果不佳。例如,他并沒(méi)有做一場(chǎng)一千年的預實(shí)驗,因此,當一千年后人們打開(kāi)相機時(shí),發(fā)現所有“照片”都過(guò)度曝光了,這也是有可能的。

不過(guò),對于基茨而言,只要這種相機能讓人們意識到,我們的一舉一動(dòng)都可能對千年后的未來(lái)造成影響,這就夠了。


參考鏈接:
https://fstoppers.com/film/exclusive-interview-artist-jonathon-keats-century-camera-project-9284
https://www.good.is/articles/the-century-camera
https://slate.com/technology/2015/03/experimental-philosopher-jonathon-keats-millennium-camera-experiment.html
https://www.thecommononline.org/millenium-camera/
https://www.vice.com/en/article/43ee9m/this-camera-will-take-a-1000-year-photo-to-document-climate-change
https://news.arizona.edu/story/looking-through-lens-time-millennium-camera

歡迎掃碼關(guān)注深i科普!

我們將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物!


聽(tīng)說(shuō),打賞我的人最后都找到了真愛(ài)。
做科普,我們是認真的!
掃描關(guān)注深i科普公眾號
加入科普活動(dòng)群
  • 參加最新科普活動(dòng)
  • 認識科普小朋友
  • 成為科學(xué)小記者